Раздражающий фактор эволюции языка: что стоит за сленгом зумеров и альфа

Зумеры и альфа нередко используют в своих мемах (см. «Мемы поглотят все. Как забавные картинки превратились в универсальный язык современности») понятия, возникшие в массовой культуре не вчера, но именно новые поколения создали на их основе резкий, ироничный и иногда оскорбительный язык нашего времени.

Пикми

В 2020 годы обрели взрывную популярность мемы с фразой «пикми герлз» — с английского pick me переводится как «выбери меня». Онлайн-словарь англоязычного сленга Urban Dictionary описывает «pick me» как девушек, унижающих других женщин с целью получить одобрение или внимание противоположного пола. Помимо поддержки женонавистического нарратива, пикми демонстрируют увлеченность мужскими интересами, а также показывают нарочитую беспомощность в компании мужчин. Употребление пикми в таком контексте уходит корнями к сериалу «Анатомия страсти» (премьера и рождение термина — 2005 год). В одном из эпизодов героиня сериала Мередит Грей умоляет Дерека Шепарда предпочесть ее его жене, говоря ему «Выбери меня, выбери меня, люби меня» (Pick me, choose me, love me).

Термин начал набирать популярность в 2016 году, когда в соцсети Х (бывший Twitter) появились публикации с хэштегом #TweetLikeAPickMe с оскорбительным высказываниями в адрес девушек, которые стремятся казаться «уникальными» в глазах мужчин. Сегодня он часто используется в коротких роликах в «Тиктоке» и Instagram* с ироничными зарисовками поведения стандартных «пикми герлз».

Симп

В мужском мире схожими характеристиками наделен симп. Simp — это сокращение от английского слова simpleton — простак, дурачок. Urban Dictionary описывает симпа как человека, готового сделать все ради кого-то, кто ему нравится. Чаще всего это мужчины, готовые оказывать чрезмерное внимание и заботу девушкам, в которых они влюблены, но которые не испытывают к ним схожих чувств. Синоним симпа в русском языке — всем известный каблук (подкаблучник). Как и каблуки, симпы становятся объектом насмешек со стороны других мужчин. 

Употребление слова в смысле простофили отсылает еще к началу XX века. Выпуск 1917 года американского журнала о кино Motion Picture Magazine предлагал читателям зарисовку, на которой женщина-режиссер кричит ведущему: «Поцелуй ее, ты, простофиля, поторопи камеру» (Kiss Her You Simp, Hurry Up Camera). Далее слово было в употреблении у американских рэперов 80-х. Например, Тупак Шакур в своей песне «If I Die 2Nite» говорит о симпах как о простаках, которых он «хлещет пистолетом».

Новую популярность слово обрело в 2018–2019 годах, когда оно завирусилось в сети Х, «Тиктоке» и на Twitch. Последний даже обещал банить пользователей за употребление этого слова в оскорбительном контексте. Сейчас «симп» по-прежнему в обиходе интернет-пользователей. Чаще всего им называют мужчин, которые охотно донатят девушкам на OnlyFans

i

Онлайн-платформа для создания и распространения контента по подписке. . 

Сигма

Противоположностью симпа можно считать сигму, или сигмабоя. Urban Dictionary определяет сигму как популярного, успешного и в то же время самодостаточного человека, независимого от мнения окружающих. Для сигмы характерен образ «одинокого волка», который, в отличие от симпа, пользуется большой популярностью у девушек, но не стремится заполучить их внимание. 

Сигма — 18-я буква греческого алфавита. Термин зародился в маносфере: на мужских форумах и сайтах была популярна теория, классифицирующая мужчин по аналогии с животным миром и разделявшая их на альф и бет. Сигмы также входили в эту классификацию. Согласно теории, мужчина из этой группы близок по статусу к альфе, который стоит на вершине иерархии, но, в отличие от него, в принципе не входит ни в какую социальную иерархию. 

В русскоязычном сегменте образ сигмы связан с образом главного героя «Американского психопата» Патриком Бейтменом. В сети завирусился короткий ролик с отрывком из фильма, где Бейтмен прищуривает глаза и сворачивает губы в трубочку, а затем иронично улыбается. Именно Бейтмен, его стиль и образ жизни стали олицетворением сигмы. 

Сигма стал настолько популярным образом, что в октябре 2024 года российские блогерши Betsy (Светлана Чертищева) и Мария Янковская выпустили песню «Сигма бой», которая быстро стала известной в соцсетях. В апреле 2025 года подростки выпустили одноименный клип. Ролик содержит прямые отсылки к «Американскому психопату», главный герой, подросток, копирует образ Бейтмана и имитирует его поведение. Однако в клипе происходит переосмысление и деконструкция образа сигмы. Зрителю показывают тайную комнату страхов сигмы, которая выдает в нем ранимого и чувственного человека, скрывающего свои слабости за маской отстраненности и безразличия.

Скуф

Еще один образ актуальной культуры и герой интернет-мемов — скуф, или скуфидон. Слово вышло за пределы молодежного сленга и обрело популярность среди людей более старшего поколения. В отличие от предыдущих персонажей, скуф — мужчина средних лет с лишним весом, не следящий за своим внешним видом, проводящий время за просмотром телевизора, распитием пива и игрой в видеоигры, — пришел из русскоязычного интернета.

Слово появилось и обрело популярность на «Дваче». У него есть реальный прототип — модератор раздела «Политика» Алексей Скуфьин. В 2018 году он вступил в полемику с пользователем сервиса, после чего записал ему видеообращение. Ролик быстро набрал популярность и стал мемом. Людей схожих с ним (более-менее консервативных) взглядов и внешности начали называть скуфами. В 2023 году ироничные ролики с зарисовками образа скуфа начали появлятся в Instagram*. Слово обрело много производных, например, «скуфиня» — женщина, ведущая образ жизни скуфа, или глагол «соскуфиться», означающий процесс превращения человека в скуфа.

Анк

Помимо скуфа, у подростков есть еще одно определение мужчины средних лет — анк. Английское слово uncle переводится как «дядя». В отличие от скуфа, анк старается следить за своим внешним видом и здоровьем, носить модную одежду и всегда быть в курсе молодежных трендов. Отношение к анку более лояльное чем к скуфу, однако и анк может стать объектом насмешек у подростков, ведь стремление выглядеть моложе своих лет и тусить с молодежью может выглядеть нелепо. У анка также есть реверсивное значение: когда зумер ведет себя старше своих лет, использует словечки «старичков» и жалуется на здоровье, его друзья называют его анком.

Альтушка

Узнаваемым интернет-образом зумеров также стала альтушка. Это производное от английского слова alt-girl (сокр. alternative girl). В англоязычном сегменте термин alt-girl появился в начале 2010-х годов, но распространился как молодежная субкультура в 2020-е. Это девушка, придерживающаяся в своем образе и интересах альтернативной мейнстриму культуре. Раньше таких девушек называли неформалками. Образ альтушки объединил в себе эстетику эмо, готов, панков — популярных субкультурных течений нулевых. Главными атрибутами альтушек стали яркий макияж, одежда черных и розовых цветов, тяжелая обувь и пирсинг. Русскоязычные интернет-пользователи часто используют слово «альтушка» в уничижительном контексте, описывая девушек, которые своим неформальным образом пытаются привлечь мужское внимание, романтизируют депрессию и психические расстройства. 

Слово стало особенно популярным в России осенью 2023 года, когда завирусился мем о том, что на портале госуслуг мужчинам предлагают альтушку от государства. С тех пор альтушек часто шипперят

i

«Шипперить» — представлять, что какие-то персонажи книги, фильма, сериала, игры или знаменитости состоят в романтических отношениях. Происходит от английского слова shipper и является сокращением от relationship, «отношения» (в частности, любовные, интимные). со скуфами, так как в этой мемной мифологии только скуф настолько жалок, что желает получить девушку в форме бонуса от государства. 

Нормис

Если альтушки — образ, противостоящий мейнстриму, то люди, придерживающиеся стандартных взглядов на жизнь, в сленговом языке подростков называются нормисами. В английском normie — производное от прилагательного normal, «обычный, нормальный», — вошло в употребление еще с 1950-х годов. В это время термин применялся в отношении людей, не имеющих физических и психологических ограничений. В книге Стефани Браун «Treating the Alcoholic: A Developmental Model of Recovery» (1985) нормисами называли людей, не имеющих зависимостей, противопоставляя их людям, борющихся с ними.

В 2000-х годах слово нормис начало использоваться в социальных сетях как оскорбительное для людей, чей образ жизни и увлечения не выходят за рамки обыденного и кажутся слишком скучными. Их обвиняли в неоригинальности и отсутствии собственного стиля и взглядов. В 2012 году нормисы обрели популярность на форумах 4chan. Там слово использовалось в связке с оскорбительным blue-pilled normaflag

i

В агрессивной идеологии инцелов оскорбительный термин для обозначения нормального мужчины , выбравшего синюю таблетку (blue-pill, образ из фильма «Матрица»), не вышедшего из иллюзий и не пришедшего к осознанию того, как женщины (якобы) унижают мужчин. . В русскоязычном интернете неологизм «нормис» стал популярным преимущественно на «Дваче» в таком же уничижительном контексте.

Скибиди

Термин, не так давно вошедший в обиход альфа-подростков, — «скибиди». Впервые слово появилось в 2018 году, когда российская группа Little Big** выпустила клип Skibidi. В клипе люди ритмично двигаются под припев «Скибиди па-па». Клип быстро обрел популярность, в «Тиктоке» даже появился скибиди-челлендж, где молодые люди и подростки пытались воспроизвести танец из клипа. Вторая волна популярности скибиди связана с выходом мультфильма «Skibidi Toilet» аниматора DaFuq!Boom! (Алексей Герасимов). Это короткие анимационные ролики, в которых торчащая из туалета голова борется с гуманоидными камерами. 

Сейчас скибиди означает что-то вроде абсурдного, неадекватного поведения. Часто можно услышать «он на скибиди-вайбе» или «она словила скибиди». Слово не имеет корней в английском или в каком-либо другом языке. Скибиди — это ритмичный филлер наподобие ла-ла-ла или на-на-на. Он не несет в себе никакого смысла и служит ярким примером брейнрот-контента

i

От англ. brain rot — «гниение, разложение мозга», разговорное название интернет-контента низкого качества. . (Подробнее о нем см. в статье «Юмор 2020-х: теория и практика разжижения мозжечка».)

Имба

Немало слов пришли из геймерского мира. Среди подростков часто можно услышать слово «имба» (сокращенное от английского imbalanced — «несбалансированный»). Оно появилось в начале нулевых в среде геймеров. Так называли игрового персонажа, чья сила несоизмеримо превосходила способности других персонажей. Причина всесильности героя крылась в ошибках кода. Если такой баг становился очевидным в ходе игры, его сразу устраняли. 

Со временем слово вышло за пределы игрового мира, подростки стали называть имбой кого-то супермощного и сильного, чьи способности заметно превосходят способности других людей. 

Ульта

Схожее по значению с имбой слово «ульта» — сокращение от геймерского термина «ультимативная способность». Означает предельную, самую мощную способность персонажа, которую в решительный момент игрок применяет как главный козырь. Ульта часто используется в форме глагола «ультануть» — совершить действие на пределе своих возможностей, выложиться на все сто.

Тильт

Еще одно слово, которое подарили геймеры. Оно означает состояние эмоционального напряжения и потери самообладания. 

История появления термина уходит в XX век. В первой половине столетия в США была популярна игра на автоматах «Пинбол». В ней игрок с помощью специальных лапок — флипперов — перемещал мячик по полю автомата и зарабатывал очки. Чтобы помочь мячику оказаться в нужном месте поля, игроки часто наклоняли и трясли автомат, что приводило к его поломке. 

В 1933 году владельцы автоматов установили  на них специальный защитный механизм, который назывался TILT (анг. — «наклон, наклоняться»). Если игрок начинал наклонять или трясти автомат, срабатывал «тильт», и игра завершалась. После этого слово перекочевало в покер, где игроки часто теряли самообладание из-за серии ошибок, что приводило к еще большим ошибкам и проигрышу. Многие игроки специально выводили своих соперников из равновесия, то есть «уводили в тильт», чтобы обыграть их. С тех пор слово прочно закрепилось в геймерской среде, а после — в сленге молодежи, для которой «тильтануть» значит выйти из равновесия и позволить эмоциям взять верх над разумом.

Сленговые слова поколения зумеров и альфа в культуре других поколений быстро проходят путь от раздражения до принятия как своих. Здесь упомянем пару слов, которые уже стали всеобщими и привычными.

Краш

Крашем называют человека, к которому испытывают чувство влюбленности, обычно невзаимное. Русский неологизм «краш» возник от английского слова crush, которое, согласно Кембриджскому словарю, означает временное романтическое влечение к кому-либо или сам объект этого влечения. У термина достаточно долгая история: в XIV веке оно означало «шум сильного удара», затем в XVI веке — «сильное сжатие». Последнее значение сохранилось в английском и по сей день: глагол crush переводится как «сдавливать с силой, сжимать». Кори Стампер, старший редактор лексикографического отдела журнала Dictionary.com, считает, что переносное значение слова развивалось параллельно буквальному. Так, человек может быть раздавлен печалью, стрессом и любовью. В конце XIX века слово crush начало появлятся в значении «чувства, которые становятся настолько сильными, что кажется, что они давят на тебя» (К. Стампер). 

В русскоязычном сегменте оно завирусилось в 2018–2019 годах. Пользователи «Тиктока» и Instagram* публиковали посты, в которых называли своими крашами и крашихами кумиров среди звезд. В 2020 году российские исполнители Клава Кока и Niletto выпустили клип под названием «Краш», набравший миллионы просмотров на YouTube. 

Сегодня люди разных поколений во всем мире активно употребляют это слово в общении.

Кринж

Термин стал практически повсеместным и вытеснил в бытовом общении устоявшиеся синонимы. В переводе с английского cringe означает «сжиматься, съеживаться, проявлять раболепный страх». Как и crush, термин имеет долгую историю. 

Произошедшее от староанглийского cringan — «уступать, падать» — слово трансформировалось в понятие страха, боли и стыда. Современное сленговое употребление имеет несколько схожих к понятию стыда значений: оно используется при описании чувства неловкости и смущения, а также испанского стыда как его крайней формы. Сегодня мы часто можем услышать «она вела себя ужасно, полный кринж», «кринжанутый стиль». 

Только взрослые начали привыкать к слову, как в сленге альфа оно эволюционировало в произношении, и теперь кринж постепенно вытесняется словом «кринге» — нарочито неправильным прочтением cringe.

Приведенная подборка охватывает лишь небольшое количество новых понятий молодежного сленга, чтобы почувствовать историю каждого слова и ухватить некоторые закономерности.

Многие термины ожидаемо пришли из английского языка, ведь большинство инноваций глобального образа жизни происходят из американской культуры. Если бы дело ограничивалось только этим, было бы понятно, но не удивительно. В приведенных примерах есть слова и мемы, которые зародились в Рунете и тем не менее обрели мировую популярность. Подростковый мир в большей мере открыт разным культурам, чем взрослый. 

Значительное влияние на язык молодежи оказывает геймерский мир — новые социальные явления описываются не на английском (или русском), а на интернациональном геймерском. Мировая паутина игр и социальных сетей преодолевает языковые барьеры и формирует свой новояз, который сплетает разнообразные языковые, исторические и культурные феномены из жизни людей во всем мире.

* Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной на территории РФ.

** Признана иноагентом.