Пощечина, нокаут, смерть. Как вирусные видео запустили новый вид спорта

Все началось с хитового (73 млн просмотров) ролика, снятого на тату-конвенте в Техасе в 2015 году, где татуированные мужики обмениваются лещами

i

Дать леща (просторечье) — ударить открытой ладонью, шлепнуть. . Через три года видео вдохновило мирового рекордсмена по пауэрлифтингу Кирилла Сарычева на свой проект. Он проводил спортивные мероприятия по силовому троеборью, но мыслил современно и понимал, что медленный и статичный спорт не захватит массовую аудиторию. Поэтому Сарычев устраивал мультиспортивные фестивали, где серьезные состязания сочетались с конкурсами по танцам на шесте или поеданием бургеров на скорость. Весной 2018 года на Sarychev Power Expo в Москве хитом стали соревнования по пощечинам для всех желающих. Ладонь врезается в щеку — это было понятно, драйвово и выглядело довольно безобидно.

Через год, на Siberian Power Show в Красноярске, у «лещей» появился свой харизматичный герой — 29-летний фермер Василий Пельмень Камоцкий из города Иланского. Выглядел он колоритно — 165 килограммов веса, окладистая борода и доброе лицо. Пельмень удивился, когда люди стали падать от его оплеух, и старался не сильно бить более легких оппонентов. Видео с Камоцким стало мировым хитом и собрало 14 млн просмотров, о Василии писали The Guardian и Sports Illustrated. Идею явно стоило масштабировать.

В том же 2019 году Сарычев познакомился с Амираном Сардаровым, создателем ютьюб-канала «Дневник Хача» на 5,6 млн подписчиков и на тот момент одним из самых популярных российских блогеров. Вместе они придумали и запустили проект с пощечинами «Каменные лица». Желающих поучаствовать в новом шоу было много, а команда Амирана в основном отбирала ярких эксцентриков (в комментариях их называли фриками) и крепких мужиков, чья удаль не востребована в обычной жизни. Драйв и быстрые эмоции от пощечин усиливались умело созданным настроением карнавала — несмотря на частые нокауты, довольно веселого.

Центральным персонажем проекта стал Пельмень. Изначально соревнования по пощечинам были для него подработкой и возможностью сменить обстановку. В «Лицах» Василий нокаутировал Кирилла Руки-Базуки Терешина, известного по заколотому в бицепсы вазелину; отбросил легким «лещом» Даню Белого — юношу с татуированным лицом, раздвоенным языком и глазами, залитыми черной краской; свел вничью встречу со 140-килограммовым блогером с ирокезом по прозвищу Сатанист. Профайлы же, снятые для шоу, раскрывали его человеческую сторону: непростую жизнь фермера и трогательные отношения с мамой.

Платили на «Лицах» немного — призовой фонд составлял от 50 до 150 тысяч рублей, а в случае ничьей гонорар делился поровну. Многие были готовы выступать бесплатно — на шоу отмечали соцсети участников, и это была хорошая возможность заявить о себе (после удачного нокаута в инстаграм-аккаунте бойца за сутки могло добавиться 15 тысяч подписчиков).

У Пельменя получилось. Он мечтал купить новый комбайн для работы в поле. После призыва Амирана зрители задонатили чуть больше миллиона рублей, а оставшиеся почти 4,5 млн Камоцкий получил в виде госсубсидии по программе поддержки фермеров. Василий отмечал, что без успеха в шоу субсидию вряд ли удалось бы получить.

Для Амирана «Каменные лица» изначально были необременительным сайд-проектом, а основным детищем стала «Битва за Хайп» — бойцовский промоушен, где быть ярким персонажем было важнее, чем уметь хорошо драться. Однако на мировом уровне выстрелили именно «Лица». Короткие видео с нокаутами оказались идеальным контентом для «Инстаграма»* и «ТикТока», а ролик «Пельмень vs Руки Базуки и Сатанист» с 31 млн просмотров до сих пор самый популярный на канале Амирана.

«Лица» на своем ютьюб-канале обсуждал один из самых популярных подкастеров мира Джо Роган, нокауты репостили знаменитые спортсмены, от них фанател Дэйна Уайт — президент UFC

i

Ultimate Fighting Championship , самого влиятельного промоушена в мире смешанных единоборств

i

(другие названия: миксфайт, MMA (mixed martial arts)) . Уайт даже хотел выкупить проект, но Сардарова не устроили условия — сумма в 200 тысяч долларов и статус наемного работника, которого можно уволить в любой момент. При этом права на «Каменные лица» были довольно призрачными — идея пощечин принадлежала не Амирану, и похожие соревнования уже стали проводить в Кыргызстане, Казахстане, на Украине и в США.

Видео, на которых физические повреждения сочетаются с комизмом, всегда пользовались успехом: начиная с истоков кинематографа и заканчивая эпохой соцсетей, когда наиболее востребованным контентом спортивных единоборств становится момент нанесения урона. Для массовой аудитории нокаут — самое захватывающее в профессиональных боях, и ради него даже не нужно смотреть поединок целиком. Вход в соревнования по пощечинам очень простой: в отличие от единоборств, здесь не нужны сложные тренировки, годами оттачиваемое мастерство, физическая форма, опыт в боксе или в ММА. Только тяжелая рука и приглушенный инстинкт самосохранения.

«Каменные лица» были похожи на спорт весьма относительно. Если не было нокаута, победителя определял ведущий, а иногда и голосование зрителей. Разница в весе между участниками порой превышала 100 кг, но постепенно вырабатывались общие принципы, на которые потом ориентировались и другие организаторы.

• Участники бьют друг друга по очереди.
• Засчитывался только «лещ» прямой рукой и открытой ладонью.
• Нельзя бить по уху, в челюсть, в висок.
• Принимающему удар нельзя двигаться и поднимать плечи.
• Участники натирают ладони белым порошком, чтобы по отпечатку на лице понять, правильно ли был нанесен удар.
• Фолы могут привести к получению дополнительной пощечины или дисквалификации.

Сами фолы в слэпфайтинге

i

англоязычный термин, обозначающий соревнования «по пощечинам» на международной арене дело частое — попасть разрешенным ударом не так уж просто, а те, кого бьют, часто дергаются до и во время нанесения удара. От фола — удара на согнутой руке в челюсть, — нанесенного 125-килограммовым оппонентом, упал в нокаут и сам Пельмень.

Постепенно стало понятно, что пощечины отнюдь не безобидны. Любой нокаут — это в той или иной степени сотрясение мозга. Уже в 2019 году на соревнованиях случилось два перелома челюсти. Участники стали носить капы — протекторы для зубов, которые используют боксеры и бойцы ММА. Но и это не всегда помогало.

Тем временем у Сардарова появилась амбициозная цель — добиться успеха в США. На пике популярности он неожиданно закрывает проект «Каменные лица» (а заодно и «Битву за Хайп») и уезжает в Америку. Но большим планам не суждено было сбыться. Амиран привык работать быстро, а в США, чтобы проводить рискованные для здоровья соревнования, ему пришлось проходить через долгие и утомительные согласования. Кроме того, в другой культурной среде и без знания языка его чутье на тренды и запрос аудитории не сработало.

Для российской индустрии ютьюб-развлечений отъезд Амирана стал точкой бифуркации. Революцию здесь совершила «Битва за Хайп», модель которой десятки блогеров пытались повторить по-своему. Бойцовский промоушен, который выходит на «Ютьюбе», не зависит от требований ТВ, а организаторы могут воплощать любые фантазии. В боях было больше спортивного смысла, они привлекали спонсоров-букмекеров, за бюджетами росли и гонорары. Следующие четыре года в России обновили бойцовскую индустрию и привели к расцвету нестандартных поединков. Две самые большие звезды пощечин — Пельмень и 220-килограммовый Денис Большой Папа Вильданов — провели по несколько поединков. В отличие от боёв, пощечины воспроизводить в России никто не стал.

Между тем в Польше стартовал крупный промоушен пощечин PunchDown, и там появилась своя большая звезда: 140-килограммовый экс-охранник и строитель Давид Залевски. Он сумел пошатнуть, но не вырубил приехавшего на шоу Пельменя. Здесь же случился и первый в слэпфайтинге летальный исход. В октябре 2021 года Залевски нокаутировал 46-летнего стронгмена Артура Вальчака, который больше месяца провел в медикаментозной коме и умер, не приходя в сознание.

Как и в профессиональном боксе (где, по статистике CNN, ежегодно умирает в среднем по 13 боксеров), смерть участника не остановила организаторов. PunchDown сменил название на Slap Fighting Championship и в марте 2022 года дебютировал в США, на Arnold Sports Festival в Огайо — шоу, основанном Арнольдом Шварценеггером. Залевски нокаутировал 170-килограммового Коа Da Crazy Hawaiian Вирнеса (16 млн просмотров на «Ютьюбе»). Почва была подготовлена — но для качественного рывка нужен был новый подход, мощности и человек, умеющий дирижировать общественным мнением. В 2022 году свой промоушен пощечин Power Slap основал президент UFC Дэйна Уайт.

Уайт руководит UFC уже более 20 лет. За это время компания сменила владельцев и из убыточного промоушена за 2 млн долларов превратилась в крупную бойцовскую корпорацию с рыночной стоимостью 11,3 млрд долларов. Уайт сильно повлиял на отношение к ММА — из варварских «боев без правил» в сознании аудитории они превратились в прогрессивный спорт, вобравший в себя лучшие элементы мировых единоборств. Уайт подписывал контракты с сильнейшими спортсменами, поглощал конкурентов и эффективно использовал для продвижения UFC соцсети, реалити-ТВ и другие информационные каналы. Брутально-веселые пощечины, похоже, искренне увлекли Уайта. Возможно, быстрыми эмоциями и залихватским трешем, которого в UFC по мере его роста становилось все меньше.

Схема Уайта с Power Slap напоминает его же работу с ММА. Во-первых, он добился юридического признания пощечин самой влиятельной организацией — Атлетической комиссией штата Невада, а также легализации в Калифорнии. Во-вторых, усилил спортивную составляющую: в Power Slap есть весовые категории с чемпионами в каждой из них, прописанные правила, критерии подсчета очков, медицинский допуск, квалифицированные судьи и допинг-тесты. Опасность есть в любых видах единоборств, но правила и регламенты ее снижают. Того же Вальчака до Power Slap вполне могли и не допустить, а очевидцы трагедии в Польше вспоминали, что скорой помощи на месте не было и приехала она не сразу.

В Power Slap шутовской вайб, каким он был в «Каменных лицах», приглушен, но дикость и некоторое безумие остаются, а участники с прозвищами типа Slap for Cash или Slap Jesus выглядят эксцентричнее обычных спортсменов. Для продвижения пощечин Дэйна использует ресурсы и соцсети UFC.

Занятный факт: премьеру Power Slap перенесли из-за ролика, в котором Дэйна и его жена обмениваются пощечинами в ночном клубе во время ссоры. Канал TBS отказался от продления шоу из-за низких рейтингов, но Уайт, как обычно, выправил ситуацию. Проект переехал на онлайн-сервисе Rumble, стал большим хитом в «ТикТоке» (4,6 млн подписчиков, три видео набрали 50 млн просмотров и одно — 351,9 млн), «Инстаграме»* (3,8 млн подписчиков) и на «Ютьюбе» (2,6 млн подписчиков и более миллиарда просмотров).

По словам Уайта, Power Slap стал прибыльным за полгода. При этом Дэйна получает много негативных отзывов от зрителей и спортивных журналистов, которые считают пощечины глупым и опасным занятием. Сам промоутер проводит параллель с ситуацией в ММА 15–20 лет назад, когда бои подвергались такой же жёсткой критике.

Уайт, защищая слэпфайтинг, говорит, что пощечины менее опасны, чем единоборства, потому что бойцы могут пропускать десятки и сотни ударов за поединок, а здесь — лишь несколько попаданий. Но боксеры и бойцы ММА защищаются, двигаются и смягчают удары, а участники в пощечинах просто их ждут. Пощечины нарушают базовый принцип любых единоборств — в этом спорте нельзя защищаться. Более того, принимающий в Power Slap держит за спиной палку, из-за чего тело напряжено, не группируется в момент удара, и это может усиливать эффект.

Об опасности пощечин пока не накоплено достаточно данных, но существуют разные мнения. Боксер-тяжеловес Мариуш Вах, например, считает, что они опаснее бокса, поскольку именно удары в голову наносят больше всего вреда. В пощёчинах, где первый бьющий определяется жребием, избежать ущерба в принципе невозможно. Тем не менее люди охотно участвуют в таких шоу — ради славы, эмоций или потому, что это лучшая работа, которую они могут получить. Кого-то мотивируют деньги, хотя платят за пощечины скромно. Базовая ставка в Power Slap — 2000 долларов за выступление плюс еще 2000 долларов за победу.

Несмотря на хайп вокруг видео, популярность звезд пощечин меркнет на фоне славы героев бокса и ММА. Пельмень свой актив (141 тысячу подписчиков в «Инстаграме»*) набрал с помощью хайпового «Дневника Хача». У пяти чемпионов Power Slap число подписчиков варьируется от 2,9 до 39 тысяч.

Для самого Уайта это скорее преимущество: для успеха сверхкоротких видео с пощечинами не так уж важно, кто кого бьет, а низкий порог входа и доступность слэпфайтинга делает его легко и непрерывно циркулирующим конвейером по производству эмоций и просмотров.

Хотя совсем без звезд нельзя — они привлекают аудиторию. Бренд UFC важнее отдельных его звезд, однако без участия Конора МакГрегора промоушен вряд ли был бы так силен сегодня. Уайт собрал у себя практически всех американских звезд. А в этом году Пельмень наконец-то получил американскую визу и 28 июня дебютирует в Power Slap. Приключения главной звезды пощечин из России продолжатся в Лас-Вегасе.

1. Дебют Пельменя на турнире в Красноярске. Последним против него решил выйти судья соревнований.
2. 220-килограммовый Денис Большой Папа Вильданов устраивает один из самых брутальных нокаутов на «Каменных лицах». До пощечин Вильданов выигрывал соревнования по пауэрлифтингу, выступал в силовом экстриме и профессионально играл в американский футбол. После — стал участвовать в поп-боях.
3. Удаленный с официального канала PunchDown ролик с нокаутом, который привел к смерти Артура Вальчака.
4. Давид Залевский вырубает Сумасшедшего Гавайца на глазах Арнольда Шварценеггера и известного блогера Логана Пола. Логан еще в 2019 году хотел схлестнуться с Пельменем в Москве, но передумал за пару дней до поездки.
5. Франциска Шина Батори Сабо (дзюдоистка, пауэрлифтер и звезда соцсетей) выдает одно из самых ярких зрелищ в женском слэпфайтинге.

*Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ