Зона неопределенности. Как дейтинговые приложения управляют нашими ожиданиями

Я начала пользоваться дейтинговыми приложениями несколько лет назад, еще во времена Tinder, и поначалу воспринимала знакомства как отдельные, преимущественно случайные взаимодействия. За первый год я сходила всего на три свидания, и все они оказались не очень удачными. Постепенно, однако, знакомства стали складываться в повторяющиеся сценарии: одни и те же способы начинать и поддерживать разговор, переходить к встрече, прекращать общение или возвращаться после периода молчания. Дейтинги стали регулярной частью моей жизни — я ходила на свидания примерно раз в неделю. Постепенно дейтинг перестал быть для меня набором случайных знакомств и превратился в практику со своей логикой и правилами. Я научилась ориентироваться в интерфейсах, считывать сценарии, регулировать собственную вовлеченность и обращаться с неопределенностью, которую они создают.

В центре этого текста — мой опыт цифрового дейтинга. Я рассматриваю современные дейтинги как инфраструктуру, которая задает определенные сценарии поведения, предлагает пользователям способы для описания своих желаний и делает одни формы взаимодействия более вероятными, чем другие. Поэтому наряду с собственным опытом меня интересуют романтический словарь, возникший вокруг дейтингов, и аффордансы интерфейсов

i

Свойства интерфейса, которые задают возможные способы взаимодействия пользователя с платформой. Например, возможность поставить лайк, скрыть профиль, установить таймер переписки направляет поведение пользователя и тем самым участвует в организации социального взаимодействия. , через которые этот словарь становится повседневной практикой.

Свой опыт и эмоции я исследую через концепцию романтической культуры Евы Иллуз. В своей книге «Почему любовь ранит? Социологическое объяснение»

i

Иллуз Е. Почему любовь ранит: социологическое объяснение. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2020. она описывает современную ситуацию как сочетание изобилия выбора и ослабления внешних оснований для романтических обязательств. Потенциальных партнеров становится все больше, а сами отношения все меньше регулируются социальными нормами и последовательностями действий. Романтический опыт становится постоянным объектом для рефлексии: ты не только должен выбрать партнера из множества альтернатив, но и определить, чего именно хочешь от отношений. Меня интересует, как дейтинговые приложения вписываются в эту культуру выбора: не вопрос о том, помогают ли они находить любовь, а то, какие формы желания, выбора и эмоциональной неопределенности они производят.

Бинарного разделения на «отношения» и «не отношения» уже недостаточно, поэтому обратимся к современному романтическому словарю. 

Традиционную модель журналистка Эми Гаран

i

Gahran A. Stepping Off the Relationship Escalator: Uncommon Love and Life. Portland: Off Escalator Publishing, 2017. описывает как эскалатор отношений, который представляет определенную последовательность совместных шагов, происходящих не только в одном и том же порядке, но и подразумевающих все большую «серьезность»: от знакомства и свиданий к эксклюзивности, совместной жизни, браку и детям. Эми Гаран подчеркивает, что эскалатор — не естественный ход любви, а культурная норма, и отказ от нее (призыв «сойти» с этого эскалатора) может быть эмансипаторным проектом, способом освободиться от ригидных общественных установок.

На другом конце этого спектра находится ситуэйшншип. В популярных лайфстайл-медиа — например, в статьях «Горящей избы» или «Афиши» — этот тип отношений описывается через отсутствие четкого статуса, стабильности, совместных планов на будущее, эксклюзивности и взаимных обязательств. Почти всегда это описание сопровождается нормативной оценкой: «ситуативные» отношения противопоставляется «здоровым», выступая их неудачной, незрелой или болезненной версией.

Этим словом романтический словарь не ограничивается: гостинг

i

Ghosting – внезапное прекращение общения без объяснения причин и без предупреждения другого человека. , орбитинг

i

Orbiting — прекращение непосредственного общения при сохранении цифрового присутствия: просмотров сторис, лайков. , зомбинг​

i

Zombing – неожиданное возобновление общения после длительного периода молчания или после гостинга. ‌‌, лавбомбинг

i

Love bombing – чрезмерное проявление внимания, симпатии и привязанности на раннем этапе знакомства. и десятки других понятий картографируют способы взаимодействия между людьми. Большинство этих слов описывает не сами отношения, а сбои в них: исчезновение, возвращение, чрезмерное или недостаточное внимание. Современный романтический словарь оказывается словарем не столько любви, сколько неопределенности. Он позволяет назвать промежуточные состояния, которые раньше оставались безымянными, и тем самым делает неопределенность в отношениях более различимой и обсуждаемой.

По мнению Евы Иллуз, современный романтический выбор происходит в условиях множества реальных и воображаемых альтернатив и требует постоянного осмысления собственных желаний. Так, изобилие выбора приводит нас к возможности не выбирать вообще. Такой «не-выбор» может определяться множеством микровыборов: продолжать ли разговор, перейти ли в Telegram, встретиться ли офлайн, остаться ли после свидания, ответить ли завтра. Неопределенность не исчезает — она дробится. Микровыбор временно фиксирует отношения, но не снимает неопределенность полностью. Каждый из них — маленькая ставка, неокончательное решение и недолгосрочное обязательство, которые должны совпасть у обоих участников для успешного продолжения отношений.

Дейтинговые приложения, конечно, не устраняют романтическую неопределенность, описанную выше, но предлагают инфраструктуру для взаимодействия с ней. Кроме того, интерфейсы не просто отражают социальные практики, а организуют их

i

Van Dijck J. The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media. Oxford: Oxford University Press, 2013. . Первый выбор, который предстоит сделать, — установить приложение для знакомств, каждое из которых имеет свою аудиторию, механизмы и архитектуру. Я остановилась на двух: Twinby и Pure.

Twinby можно описать как базовый дейтинг, заменивший Tinder после его ухода из России. Главное отличие Twinby — в стремлении сделать совместимость измеримой. Пользователю предлагают пройти психологические тесты, после чего приложение рассчитывает степень совместимости с другими людьми. Предполагается, что романтическую неопределенность можно частично преодолеть с помощью знания о типе личности и стиле привязанности потенциального партнера. Честно признаюсь, что, как и большинство пользователей приложения, на эту метрику никогда не смотрела.

Стоит отметить, что Twinby бесплатный для всех пользователей, но предполагает Premium-подписку, которая включает в основном разные способы управления неопределенностью: больше фотографий для просмотра, расширенные фильтры (не только по географии и возрасту, но и по росту, знаку зодиака и статусу), а также возможность посмотреть, кто тебя лайкнул.

Очень быстро между приложениями возникло разделение. В Twinby неопределенность, скорее, откладывалась и распределялась во времени: после взаимного лайка можно было долго переписываться, постепенно уточняя взаимный интерес. В Pure определенность, напротив, становилась более интенсивной, но и более краткосрочной: таймер ограничивал время для принятия решения. Так простое желание познакомиться в разных интерфейсах воплощается совершенно по-разному. Аффордансы не устраняют неопределенность, а задают разные способы с ней обращаться.

Вне зависимости от конкретной платформы пользователю предлагают заранее определить собственные намерения, описать желаемый формат отношений, задать фильтры поиска, указать сексуальные предпочтения. Так, в Pure можно отметить «соблазны»: я еще не успела поговорить с этим человеком и никогда его не видела, но уже знаю, что он любит спанкинг, укусы, смотреть аниме и завтрак в постель. Вместо неопределенности как отсутствия информации возникает неопределенность взаимодействия, заданная интерфейсом. Вопрос, что это за человек, заменяется вопросами, совпадут ли наши желания и что произойдет между нами.

Первое время меня ставил в ступор вопрос «Привет, что здесь ищешь?», потому что он подразумевает высокий уровень рефлексии, возможность облечь желание в понятную и конкретную форму. Между тем уточнение, каких именно отношений ищет собеседник, — одна из наиболее популярных тем для разговора. Я избегала таких диалогов, пока не поняла, что современный дейтинг требует не просто испытывать желание, а вербализовать его, сделать объектом признания и самоанализа. В этом смысле дейтинговые приложения удивительно созвучны современной психологической культуре, в которой внутренние переживания, желания и границы предполагается рефлексировать и обсуждать открыто. 

Стоит учитывать, что знакомство вообще не единственная возможная цель использования дейтинговых приложений — в их числе исследователи также называют

i

Sumter S. R., Vandenbosch L., Ligtenberg L. Love Me Tinder: Untangling Emerging Adults’ Motivations for Using the Dating Application Tinder // Telematics and Informatics. 2017. Vol. 34, № 1. P. 67–78. повышение самооценки, получение одобрения, стремление развлечься или испытать азарт. Прежде чем вступить в отношения вне зависимости от их долгосрочности, необходимо предъявить другому собственную «правду» о желании — достаточно ясную, последовательную и убедительную — и ждать, совпадает ли она с правдой другого. 

Интерфейс помогает эту правду оформить — выбрать свое мировоззрение, отношение к алкоголю, детям, а все, что еще не учтено, идет в био и зачастую умещается в несколько аббревиатур: fwb

i

Friends with benefits – отношения между друзьями, предполагающие сексуальную близость без обязательств. , ltr

i

Long-term relationships – долгосрочные романтические отношения. , ons

i

One-night stand – сексуальный контакт, предполагающий одну встречу без дальнейшего продолжения. , и другие, и здесь в игру вступает тот самый современный романтический язык. Пользователь осваивает не только интерфейс приложения, но и специфический словарь, без которого этим интерфейсом невозможно полноценно пользоваться.

Индивидуальные стратегии выбора не универсальны: они не существуют в социальном вакууме, но оказываются структурированы гендерными позициями пользователей. Что мы вообще знаем о поведении женщин и мужчин в дейтинговых приложениях? Мужчины значительно чаще инициируют контакт, отправляют первые сообщения и предпринимают больше попыток начать общение, тогда как женщины реже пишут первыми и чаще оказываются в позиции отбора среди уже поступивших предложений.

i

Timmermans E., De Caluwé E. To Tinder or not to Tinder, that’s the question: An individual differences perspective to Tinder use and motives // Journal of Social and Personal Relationships. 2019. Vol. 36, № 5. P. 1539–1560; Барьеры «цифровой романтики» и стратегии взаимодействия пользователей с приложением для онлайн-знакомств // Приключения технологий: барьеры цифровизации в России : монография / Л. В. Земнухова [и др.]. М.; СПб.: ФНИСЦ РАН, 2020. Честно признаюсь, что всегда этим пользовалась, и если профиль не вызывал у меня большого интереса, я оставляла мужчине возможность первым начать разговор.

Однако особенно сильно я почувствовала себя женщиной в тот момент, когда поняла, что готова к долгосрочным отношениям. Поменять статус с легкомысленного «свидания» на тяжеловесное «отношения» потребовало определенных усилий — и я мгновенно оказалась в уязвимой позиции. 

В книге Иллуз мне попался такой фрагмент интервью: «Саймон: Честно говоря, если кто-то пишет, что хочет серьезных отношений, это моментально вызывает отторжение. Я думаю, что эти женщины глупы. Поскольку вы сразу понимаете, что сможете легко ими манипулировать. Женщина, которая хочет чего-то „серьезного“, уже у вас в кармане. И это менее интересно» (с. 139).

Именно такой женщиной я боялась стать. Новый статус сделал меня видимой и уязвимой. Ставка казалась слишком высокой: теперь на кону было не просто успешное знакомство, а моя способность выбирать самой, а не быть выбранной. Я почувствовала экономическое измерение своего желания: эмоциональная независимость была моим символическим капиталом и источником власти.

Кроме того, этот сценарий был мне незнаком. За годы в дейтингах я выработала устойчивые стратегии: романтическое взаимодействие стало для меня воспроизводимой процедурой с узнаваемым эмоциональным репертуаром. Я знала, как начать разговор, как поддерживать интерес, как считывать сигналы и когда стоит прекратить общение. Но этот набор навыков оказался менее полезным в ситуации, где целью было не само общение, а возможность привязанности. Пока взаимодействие остается частью открытого процесса поиска, это просто еще один неслучившийся роман. Но у отказа от человека, с которым ты уже допустила возможность будущего, другой эмоциональный вес.

Кажется, мне повезло. Буквально через неделю после смены статуса со «свиданий» на «отношения» я встретила человека, благодаря которому позже удалила дейтинговые приложения. Теперь мне больше не нужно решать, кому ответить, кого лайкнуть и что написать в био.