Тише едешь, дальше будешь. Почему нам нужен «медленный» интернет

Что такое интернет? Простой ответ мог бы быть таким: это глобальная сеть, которая объединяет компьютеры и другие устройства и позволяет быстро передавать информацию. Глобальность и скорость передачи данных ― качества, которые долго были частью утопии об интернете. Чем больше регионов подключено, чем быстрее работает соединение ― тем лучше. И правда, неудобно сидеть в деревне у бабушки, где еще нет оптоволокна, а мобильная связь еле ловит. Но в последние 10–15 лет появляются новые идеи о том, как интернет можно было бы вообразить иначе. Критики, активисты и веб-дизайнеры говорят, что нам нужен маленький и медленный интернет. 

Идею «медленных медиа» предложили в 2010 году трое немецких медиаисследователей ― Бенедикт Кёлер, Сабрия Давид и Йорг Блумтритт ― в своем манифесте. Медиа здесь понимаются в широком смысле ― это и интернет, и книги, и СМИ, и цифровые блоги. Медленные медиа имеют высокие стандарты качества, не пытаются успеть за быстрой модой, делаются с уважением к читателю и циркулируют за счет личных рекомендаций, а не платной рекламы.

«Медленные медиа» продолжают идею «медленной еды», возникшей в 1980-х в Риме и критикующей стандартизированное, потоковое производство. Медленность ― это возвращение к качеству, к вдумчивому взаимодействию. Поворот к «медленному» не означает реакционного возвращения к чему-то из прошлого. Оба движения одновременно и критикуют быстрое производство, и признают его историческую роль. Комментируя манифест, Блумтритт пишет, что фастфуд помог решить проблему массового питания после Второй мировой войны, а социальные платформы оказались реакцией на недостатки традиционных СМИ ― с их неповоротливостью, однобокими нарративами и элитизмом, но, как и у фастфуда, у платформ есть свои недостатки:

Социальные медиа обращаются с информацией с помощью логики маркетинга. Но, как напоминает Блумтритт, «мир ― это не товар», его нельзя продать. Если медиа постоянно пытаются «продать» нам разные нарративы о мире, качество этих нарративов будет отходить на второй план. Все же люди ― не рациональные экономические субъекты. В условиях рыночной экономики мы далеко не всегда готовы отдавать деньги за самый качественный, честно произведенный и полезный для нас самих товар. Почему же мы думаем, что такая логика хороша для качественных медиа? 

Хотя манифест медленных медиа написан 15 лет назад, близкие ему идеи в последние несколько лет переживают новый расцвет. Медленные медиа как концепт продолжают резонировать, потому что пока стандартизация только усилилась ― за счет алгоритмов рекомендаций и сложной автоматизированной фильтрации контента. В своем эссе 2019 года IT-разработчик Джеймс ван Дайн развивает идею за счет более обстоятельной критики медиаплатформ. Лента позволяет получать новости быстро и легко, в процессе скроллинга читателю кажется, что он узнает что-то новое, однако быстрый контент запоминается плохо и поверхностно. Потребление цифровых медиа оказывается связано с всплесками дофамина и адреналина, а не со спокойным, приятным и вдумчивым чтением. Если производство контента происходит все быстрее и быстрее, массовее и массовее, когда (и как) все успевать читать?

Идея медленных медиа, в таком виде, в каком она существует, не могла бы появиться без медиаплатформ. Авторы этих эссе и манифестов тоже активно пишут в интернете. Но им важно самим выбирать вид интерфейса, эстетику оформления, скорость письма и публикаций. Например, в подвале блога ван Дайна стоит автоматизированный счетчик углеродного следа от самого блога ― маленькая деталь, передающая ценности автора.

Словосочетание «медленные медиа» пока не вошло в обиход, и похожие идеи выражаются и в других терминах. В новых утопиях об интернете в последние пять лет часто всплывает образ «маленького веба». Если идея маленьких медиа возникла в журналистской среде, то «маленький веб» ― в среде веб-дизайнеров и разработчиков. Маленький веб, как и медленные медиа, ― про свой темп, про альтернативу потоковой информации, про нежное, вдумчивое и аутентичное отношение и к созданию, и к потреблению. 

Маленький веб часто противопоставляют коммерческому ― той части интернета, где за дизайн, фильтрацию информации и правила поведения отвечают компании, которым принадлежат приложения, платформы и веб-сайты. Коммерческий интернет ― это сеть не между людьми, а между людьми и сервисами, за которые мы платим или напрямую — подписками, или косвенно — личными данными, cookies и просмотром рекламы. В эссе «Открывая маленький веб заново» веб-дизайнер Паримал Сайтьял пишет: 

Маленький интернет ― это скорее про переживание камерности, чем про некую количественную характеристику. Это веб-сайты, созданные отдельными людьми, часто любителями, без коммерческих интересов или желания стать чем-то виральным. Такие сайты часто имеют свой аутентичный дизайн и структуру, авторы сами решают, что и как на них должно быть. Кто-то может выкладывать фото своих собак, кто-то ― собирать рецепты своей итальянской бабушки, кто-то — коллекционировать ссылки на интересные проекты в сфере веб-дизайна. В отличие от социальных сетей, информация не пропадет в ленте, а останется в структуре сайта. Поэтому такие площадки часто называют «цифровыми садами» ― они создаются и используются как пространства, организованные вручную, с заботой, как места, куда хочется вернуться.

Пространственная метафора появилась во время пандемии коронавируса, когда люди оказались запертыми дома и виртуальные миры для многих стали главным источником общения. Цифровой сад ― метафора, напоминающая о том, что пространство для повседневной жизни было бы здорово сделать уютным и своим. Чтобы можно было контролировать, что в нем есть и как расположено, кого туда можно пригласить, как быть гостеприимным и как поддерживать доброжелательное соседство. 

Цифровые сады подразумевают наличие не только твоего, но и соседского сада. Но в маленьком вебе нет кнопки «добавить в друзья» как в соцсетях. Усталость от имитации дружбы, подписок на людей, с которыми ты не строишь взаимные отношения, и поиск новых способов быть вместе ― важные темы интернет-манифестов и утопий последних лет. Многие ностальгируют по интернету 1990-х и начала 2000-х. Блогер Jr пишет в манифесте своего блога: «Я скучаю по непредсказуемости и креативности старого интернета. Контент создавался не для поисковых систем и не по расписанию». 

Другой автор, Джек Клейтон, пишет в похожем сентиментальном регистре: «В те времена мне нравилось следовать за чередой ссылок, переходя от одного сайта к другому, от мыслей одного человека к мыслям другого». Веб до эпохи социальных сетей легко романтизировать, как если бы в нем не было проблем, которые появились после. Но воспоминания о том, как было раньше, помогают увидеть альтернативы социальным сетям.

Пользователи вспоминают, что делиться контентом можно с помощью RSS-рассылок, можно создавать веб-кольца (когда при клике на баннер или подвал ты можешь посмотреть на все сайты, которые являются частью кольца, например как тут). В конце концов, можно усиливать практику взаимной рекомендации полезных ресурсов и текстов ― просто собирая списки важного и интересного у себя на сайте. Неспешный просмотр маленьких архивов и вручную отобранных ссылок оказывается альтернативой поисковой системе, как бы цифровым сарафанным радио микроуровня. Это позволяет обойти алгоритмы социальных сетей и держать все любимое в одном месте. 

Поиск новой социальности ― не только про ностальгию, но скорее про вдохновение историей для новых идей. Например, разработчики из Нидерландов в 2023 году написали манифест о маленьком вебе, в котором предложили экосистему очень маленьких онлайн-платформ. Как говорят авторы, интернет должен быть похож на трехногий стул: не иметь ничего лишнего, быть плотным, удобным и устойчивым.

Идеи о маленьком и медленном интернете переживают уже не первую волну и указывают на накопленную усталость от коммерциализации, стандартизации и онлайн-социальности. Новые мечты и утопии ― попытка четче описать, что мы, собственно, хотим от интернета как части повседневности и как может выглядеть хорошая жизнь в Сети.

Реалистична ли идея медленных медиа с точки зрения журналистики? Если упор делается на качество и размеренность, на личные рекомендации, а не рекламу, как финансировать такой проект? Этот вопрос ― не критика в сторону самой идеи, а вопрос к экономической основе медиаиндустрии. Постоянство дискурса о медленных медиа ― сигнал о некоторых ценностях и потребностях, для которых пока не хватает реалистичных практик, а значит, это задача для специалистов на стыке экономики, веб-дизайна и культурной индустрии. Как нам создать такую систему поддержки, которая позволит людям легче получать доступ к качественным медиа? Как медиапрактикам создавать и поддерживать такие проекты, не ориентируясь только на обеспеченных читателей, не выгорая, не жертвуя качеством материалов? 

Возможно, медленные медиа могут быть только тактическими ― для конкретных контекстов и проблем, на короткое время, для небольшой аудитории. Возможно, медленные медиа требуют вернуться к идее безусловного базового дохода для работников культуры. Или нужны совсем новые идеи, которые позволят сделать утопию чуть более реалистичной.

Если говорить о медиа не в узком значении средств массовой информации, а обсуждать современные средства коммуникации в интернете, вопрос о реалистичности идеи медленных и маленьких медиа вырастает до вопроса о веб-дизайне и интернет-инфраструктуре вообще. Как должны выглядеть платформы, онлайн-сервисы, веб-сайты, чтобы они не вызывали ощущения информационной перегрузки? И нет, речь не о цифровом детоксе или дауншифтинге, а о том, чтобы социальные медиа и другие части интернет-экосистемы не были такими, что от них хочется сбежать. 

Одновременно медленные цифровые медиа ― это и про ответственный подход к выбору софта и потреблению электроэнергии, как, например, сайт Low Tech, который работает за счет солнечной энергии и заботливо объясняет читателям, что из-за погоды сайт иногда может быть недоступен.

Утопии о маленьком и медленном интернете ― это и сигнал о том, что интернету не хватает своих «третьих мест», то есть таких онлайн-пространств, которые и не приватные, и не рабочие, и, насколько это возможно, не коммерческие. Социальные места, в которых пользователю не будет навязана потребность поспешно потреблять (информацию, сервисы, товары), где он не будет переживать, что его данные постоянно анализируют алгоритмы. В физическом пространстве есть библиотеки и парки. В интернете ― цифровые сады, телеграм-блоги, Reddit и форумы, Википедия. Но, похоже, этого не достаточно. Если большая часть интернета ощущается как огромный шопинг-центр, неудивительно, что люди скучают по воображаемой деревне.

Идеи медленных медиа хоть и окружены ностальгией и романтической цифровой пасторалью, все же сигнализируют о чувстве неудовлетворенности и потребности в переменах. Новые утопии ― про усталость от потоков непроверенной информации, стандартизованного дизайна и уровня качества в интернет-разработке и работе онлайн-медиа. 

Может быть, манифесты и утопии последнего десятилетия ― сигнал, чтобы подумать о том, что нам важно в интернете, и, возможно, радикально его переосмыслить. Не скорость, а возможность читать интересные, разнообразные и качественные медиа. Не большой выбор платформ, сайтов и сервисов, а возможность создавать свои. Не круглосуточная доступность, а ответственное производство. Не глобальность, а шанс быть вместе с другими.