СОЦИУМ
9 мин

Технологии самоотречения. Почему музыканты сознательно ограничивают свой арсенал

Музыкант как куратор, инструмент как соавтор

Музыка, как, впрочем, и другие виды искусства, сегодня существует в поле абсолютной свободы. Еще 60–70 лет назад создание музыкальных работ уместнее было бы назвать «производством». Музыканты ездили на студию, пользовались студийным оборудованием под присмотром звукорежиссера и других специалистов, ждали финального сведения и мастеринга, а затем и выпуска на пластинке, пленке или, чуть позже, на диске. С появлением портативных студий, компьютеров и DAW-программ DAW (сокращенно от Digital Audio Workstation) — собирательное название для программ, в которых можно писать, сводить и мастерить музыку этому пришел конец: авторы стали заниматься всем — писать, сводить, делать мастеринг, выпускать треки.

Демократизация музыкальной индустрии затронула не только художественную практику, но и экономику. Сегодня купить грувбокс или синтезатор не составляет труда: рынок предлагает большой выбор, а крупные компании упрощают производство и снижают цены. С другой стороны, развитие компьютеров и DAW привело к тому, что начинающий артист может ограничиться ноутбуком — и получить почти безмерные возможности для самовыражения. Одним словом, современные музыканты живут в удивительное время. И тем интереснее, что, выбирая тот или иной инструмент, музыкант накладывает на себя определенные ограничения, а сам выбор становится в каком-то смысле кураторским жестом.

Эти процессы можно отследить с 1980-х годов, когда музыкальные гаджеты начинают все сильнее определять звучание целых жанров. В это десятилетие японская компания Roland вышла на рынок драм-машин с собственной серией TR. Первый продукт — аналоговый Roland TR-808 — имел синтезированные ударные и относительно гибкий секвенсор Секвенсор — программа или устройство, позволяющее записывать ритмические или мелодические партии. , позволявший музыканту программировать ударные партии. Однако своеобразное звучание и высокий ценник отпугнули покупателей: за четыре года Roland продали только 4000 экземпляров при общем выпуске 12 000 штук.

Коммерческая неудача не помешала TR-808 стать культовой драм-машиной, определившей звучание хип-хопа, IDM IDM (или «умная танцевальная музыка») — условное название жанра электронной музыки, которая отличается композиционной сложностью, атмосферой и необычными тембрами.
и других жанров. Ее можно услышать у Africa Bambaataa в треке Planet Rock, у Aphex Twin в Xtal и у Канье Уэста на альбоме 808 & Heartbreak. Палитра звуков TR-808 уже давно вошла в поп-культурный музыкальный канон и определила границы нескольких жанров. Хип-хоп взял на вооружение эту драм-машину ради глубокого звука бас-бочки (которую со временем стали использовать при написании не барабанных, а басовых партий). Адепты электронного звучания ценили ее за синтетический характер — и доводили его до предела, используя педали эффектов и перегружая звуковой сигнал, в результате чего изначальный звук насыщался дополнительными гармониками (и звучал гораздо агрессивнее).

Несмотря на неудачный старт, компания Roland продолжила выпускать драм-машины этой серии. TR-606 встретили столь же прохладно, хотя сегодня этот инструмент такая же классика, как и TR-808. TR-909, выпущенный в 1984 году, тоже не пользовался популярностью до девяностых, но довольно быстро стал задавать стандарты техно-звучания за счет более темного, почти индустриального звучания. TR-707 и TR-626 ушли в другую сторону — это были не аналоговые устройства, которые сами синтезировали звук; наоборот, они играли уже заранее загруженные семплы. Так или иначе, все семейство TR со временем стало культовым — в первую очередь благодаря тому влиянию, которое оно оказало на музыку и жанровые рамки.

Похожая ситуация произошла и с инструментами компании Akai. Первая модель появилась в 1988 году. Akai MPC (сокращенно от Music Production Center) был принят музыкальной публикой гораздо дружелюбнее. Уже первые модели предлагали неквантизированную запись — барабанные партии сохраняли человеческий отпечаток и звучали менее роботизированным. J Dilla J Dilla — американский битмэйкер, оставивший глубокий след в хип-хоп музыке. Его творчество повлияло и на другие жанры: R&B, неосоул и электронную музыку. в свое время активно использовал эту особенность, намеренно «расшатывая» паттерны, из-за чего музыка казалось живой. Один из его MPC попал в постоянную экспозицию Смитсоновского музея американского искусства — лучшее признание за инструментом его важной роли в музыкальной практике.

Инструменты обретают статус культовых во многом благодаря своим недостаткам (которые можно назвать и характерными особенностями). Повсеместное распространение цифровых технологий позволило музыкантам избегать этих ограничений. Но, как показывает практика, не все артисты стремятся к этому.

Компьютеры против железа / Autechre и MAX

Неофит, решивший разобраться в огромном наследии британского дуэта Autechre — британская электронная группа, основанная Робом Брауном и Шоном Бутом. Коллектив повлиял на становление жанра IDM. Их музыка отличается глитчевым, холодным, хаотичным звучанием. , обязательно наткнется на ссылку с многообещающим названием A Guide to Autechre. Редкая группа требует от слушателя такого основательного подхода: Шон Бут и Роб Браун прошли большой музыкальный путь. Их первые девять альбомов были записаны преимущественно на драм-машинах и синтезаторах. Тем не менее они с самого начала пытались разрушить привычные представления о звучании инструментов. Если первый альбом (Incunabula) сохраняет черты раннего IDM — относительно чистый звук драм-машин, абстрактные мелодии и холодное, слегка булькающее звучание, — то уже со второго альбома этот музыкальный каркас начинает разрушаться. Битность ударных (то есть качество звуков) снижается, а границы между ритмическими и мелодическими элементами постепенно разрушаются.

Инструменты этого времени — знаковые Roland R-8 и Clavia Nord Lead. Первая драм-машина — еще одно детище японской компании, которое не обрело такого же культового статуса, как у его старших собратьев. Тем не менее R-8 выделялся на фоне других инструментов того времени: он мог одновременно воспроизводить звуки и управлять другими инструментами при помощи MIDI-протокола. Однако его основное достоинство — продвинутый секвенсор, который позволял не привязывать ноты к сетке, а также менять параметры отдельных шагов. Благодаря R-8 первые альбомы Autechre приобрели узнаваемое звучание: звуки менялись по высоте и другим параметрам, а барабанные ритмы звучали абстрактно.

Шведский синтезатор Clavia Nord Lead, в свою очередь, оставил на музыке дуэта другой отпечаток. Это был один из первых виртуально-аналоговых синтезаторов: он был цифровым, но имитировал аналоговое звучание, поведение осцилляторов и фильтров. Несмотря на передовые на тот момент технологии, Nord Lead все же не имитировал аналоговый звук в точности. В его сухом звучании можно уловить холодный и даже «песочный» характер. Именно он и определил настроение ранних Autechre, которое отличалось лирично-абстрактными мелодиями и отстраненными тембрами.

В первых альбомах присутствие человека еще ощущается — на них можно уловить сбивки или даже ленивые (по меркам IDM) ритмы, больше напоминающие техно и электро 1990-х. Лейбл Warp Records, который издавал не только Autechre, но и других пионеров IDM, очень точно поймал это ощущение в микстейпе Artificial Intelligence. На обложке сборника был изображен робот, отдыхающий перед стереосистемой. Сама обложка, оформленная художником Филом Волстенхолмом, давала ключ к пониманию музыки: нечто балансирующее на стыке двух миров. Один из них — вполне привычный XX век с обложками Pink Floyd и Kraftwerk, пластинками и кожаными креслами. Другой — мир искусственно собранный, цифровой, холодный, далекий от человеческих чувств и эмоций.

С каждой новой работой дуэта контраст между мирами проявлялся сильнее. В 2003 году Autechre выпускает очередной альбом, Confield, который стал водоразделом между ранними экспериментами 1990-х и новым направлением группы и ознаменовал переход от железа к компьютеру. Если точнее — к Max, цифровой среде, в которой можно было собирать свои собственные инструменты.

Сейчас я пользуюсь только MaxMSP, потому что в этой среде я могу создавать все, что мне нужно. <...> Как только я начал делать собственные инструменты, сокращать их функции и урезать возможности, музыкальные идеи стали сами приходить мне на ум. Этот творческий процесс неизбежно связан с ограничением

— признавался Шон Бут в интервью 2016 года.
С 2003 года и по сей день Autechre пишут музыку в Max. Если быть точнее — они создают среду, которая сама пишет музыку. Их нынешние лайв-шоу (и альбомы) кардинально отличаются друг от друга и в то же время остаются в рамках заданного музыкального канона: цифровой звук, меняющиеся тембры и темп, модуляции, работа с панорамой и так далее. С переходом в Max Бут и Браун приблизились к тому, что с 1960-х годов искусствоведение называет «концептуальным искусством». Сегодня их музыка — это метод, а не отдельные произведения.

R’n’B и видеоигры / Burial и Sound Forge

Пока Autechre плавно переходили в цифровую среду в середине нулевых, их соотечественник продюсер Уильям Бивен записывал свои первые альбомы под сценическим именем Burial — про меланхолию и сплин, с семплами из видеоигр и R’n’B.

…Я слушал Burial, идя по мокрым дождливым улицам Лондона этой отвратной весной, и меня осенило, что эта пластинка — про Лондон в моменте... Этот альбом — словно выцветшее граффити десятилетней давности, нарисованное влюбленным в рейв подростком, мечты которого с тех пор разбились об унылые офисные будни

— так охарактеризовал первый альбом Burial философ и музыкальный критик Марк Фишер. Звучание британского артиста как будто сплетено из множества отражающихся звуков, а в каждом втором треке присутствует семпл дождя или каких-то бытовых предметов, чей скрежет и лязг складывается в ломаный паттерн.

Как говорил сам Burial, альбом Untrue был полностью записан в Sound Forge. Эта программа — своего рода анти-DAW. В ней нет инструментов и возможности гибко менять семплы или сводить треки. Это чистое пространство, которое не предлагает привычной сетки паттерна, — музыканту необходимо расположить каждый элемент вслепую. Этот подход можно сравнить с грифом скрипки, на котором не обозначены ноты. Разница в том, что перед Burial’ом чистый нотный стан, на котором он все еще должен расположить ноты.

Но уместнее привести другую аналогию. Sound Forge — это, как говорил Лотреамон и вслед за ним сюрреалисты, «случайная встреча зонтика со швейной машинкой на столе для вскрытия». В самом знаменитом треке Burial на этом столе встречаются слащавые семплы из песни Рэй Джея и заунывное интро из Metal Gear Solid 2, рисующего дистопичный мир начала нулевых. Если взглянуть на вступительную заставку игры, станет ясно, откуда растут корни эстетики британского музыканта: главный герой одиноко бредет по мосту, чтобы затем спрыгнуть на плывущий по реке корабль.

В музыке Burial подобные столкновения происходят постоянно. R’n’B-мотивы, которые слышны почти в каждой песне, выворачиваются наизнанку. Вместо сексуальной энергии, которой кипели нулевые, в них обнаруживаются приступы ностальгии. Минимализм в использовании средств, к которому стремится Burial, позволяет ему извлекать из поп-культуры те или иные фрагменты, тем самым отстраняя их и заставляя слушателя забыть об оригинале (или увидеть его обратную сторону).

Желание и пластик / SOPHIE и Monomachine

Шведская компания Elektron — законодатель мод в мире электронных музыкальных инструментов. В начале нулевых они представили два революционных грувбокса: Machinedrum и Monomachine. В инструкции ко второму есть предисловие, озаглавленное «Философия Monomachine». В нем разработчики так описывают концепцию устройства:

Развитие современных инструментов происходят, как правило, в нескольких направлениях: появляются новые виды синтеза звуков, увеличивается полифония, объем памяти и другие количественные показатели. Эти изменения уже подарили музыкантам прекрасные продукты. Однако мы считаем, что опыт использования устройства часто теряется на фоне завышенных характеристик.

...Наша команда придумала инструмент, который позволит музыкантам выразить себя, избегая борьбы с технологией. Мы хотим вдохновить авторов на создание звуков и музыки, которую они не могли себе вообразить.

...Monomachine — гибкий инструмент, и он будет раскрываться с разных сторон в зависимости от того, как им пользоваться.

Синтезатор Monomachine, созданный в 2003 году, шел наперекор тенденциям рынка. С 1990-х годов производители стали выпускать цифровые синтезаторы, которые стремились превзойти друг друга в количественных характеристиках. Elektron пошел по другому пути: представил инструмент, который теоретически мог вместить в себя большее количество голосов (вместо шести) и функций, и дополнил это гибким секвенсором, напоминающим Roland R-8. Теперь каждый шаг в дорожке мог быть изменен радикальным образом. Несмотря на ограничение в шесть дорожек, перед пользователем открылись большие возможности. На одном из треков можно было разместить все барабаны, на другой — бас и заглавную мелодию. Monomachine предлагал довольно изощренную логику взаимодействия и в то же время создавал характерный звук. Его и взяла на вооружение SOPHIE.

Ее звучание можно услышать у Мадонны или Charli XCX, которым она продюсировала треки. Почерк SOPHIE — синтетические, звенящие звуки, похожие на хруст пластика или воздушного шара. Это звучание достигалось благодаря Monomachine — ее секвенсору, движкам и своеобразному хорус-эффекту.

Первые треки SOPHIE, выпущенные в начале 2010-х годов, были сделаны почти исключительно на этом синтезаторе. В них поп-звучание было доведено до предела. Нежный, почти слащавый голос исполнительницы соседствовал с лязгающими ударными. Новое звучание мгновенно встряхнуло индустрию — музыкальное сообщество впервые заговорило о гиперпопе, у истоков которого стояла SOPHIE, а Monomachine звучал свежо, несмотря на почти десятилетний возраст. К тому же сама эстетика SOPHIE, ее образ и посыл отдельных треков (вроде It’s Okay to Cry) предвосхитили эпоху, в которой социальные, эстетические и гендерные границы оказались размыты.

Незадолго до смерти SOPHIE (она умерла в 2021 году, в 34 года, в результате несчастного случая) Autechre сделали ремикс на уже упомянутый BIPP. Вместо «пластиковых» звуков британский дуэт предложил совершенно иное звучание, более темное, отсылающее к техно и электро 1980–1990-х годов. Рваный ритм был заменен более ровным и классическим — Autechre обратились к Roland TR-606. А голос SOPHIE опустили на несколько тонов. Таким образом они не только отдали дань старой школе и одновременно высоко оценили молодую исполнительницу. Скорее, Autechre провели параллели между оборудованием: и футуристичная Monomachine, и старый TR-606 заняли свое место в истории, вновь показав, как звучание определяет концептуальную рамку, сквозь которую слушатель воспринимает музыку.

Апология компьютера / Holly Herdnon и PC

В музыкальной среде компьютер занимает странное положение. С одной стороны, большинство музыкантов используют его для написания почти всей музыки, ведь он дает почти неограниченные возможности. С другой стороны, он заметно ограничивает исполнителя в живой игре — не хватает тактильных ощущений, прямого взаимодействия с ручками и клавиатурой инструмента. Холли Херднон в интервью так обозначила эту проблему:

«Я столкнулась с мнением, что исполнение музыки на компьютере отчуждает от нее исполнителя и в результате аудитория не чувствует должного вовлечения. Эта мысль навела меня на несколько вопросов. Что мы понимаем под отчуждением, когда речь идет об исполнении музыки на концерте? Что необходимо публике, чтобы на кончиках пальцев ощущать связь с музыкантом? Теоретически инструмент, техника или манера исполнения не должны играть никакой роли. И тем не менее этот стереотип продолжает поддерживаться».

В 2010-х Холли Херднон стала звездой так называемой PC Music — музыки, сделанной исключительно на компьютере. Почти во всех интервью Херднон рассуждает о художественном потенциале компьютера (и чаще всего говорит о Max-среде, в которой работают и Autechre). Один из частых аргументов, с которым она заочно вступает в полемику, — бездушность и безжизненность компьютера как инструмента. Это довольно распространенная точка зрения, бытующая в музыкальном сообществе. «Железные» инструменты часто рассматриваются артистами как своего рода священный грааль: без этого синтезатора не добиться теплого звучания, этот микшер дополнительно окрасит звук, а эту педаль не заменят никакие цифровые плагины. Компьютер традиционно противопоставляется инструментам, хотя сам по себе точно такой же инструмент. А многие музыкальные гаджеты сегодня — компьютеры, заточенные под узкие возможности.

Буквально все альбомы Херднон — апология компьютера. Компьютер в ее творчестве выполняет роль инструмента: туда попадают вокальные партии, туда же она записывает хор (чтобы вернуть в музыку коллективность), жонглирует семплами и синтезирует новые звуки. Как и Autechre, она сама собирает Max-плагины, программирует и создает собственную среду для музыкального производства и в этом ушла дальше экспериментов Брауна и Бута, представив собственную ИИ-разработку — Holly+. Нейросеть не только повторяет голос музыканта, но и может исполнять ее тексты на разных языках. Последний трек Херднон Jolene, звучащий как непритязательное кантри, может показаться слишком простым и наивным, но здесь в соавторство с Херднон вступает ИИ-копия, которая почти неотличима от ее создательницы.

Примеры этих музыкантов подчеркивают общую тенденцию: несмотря на расширение художественных возможностей (не в последнюю очередь за счет компьютеров и софта), артисты все еще ограничивают себя инструментами. Это может показаться странным, особенно в контексте развития технологий — появления ИИ или все более инновационных программ. Однако артисты идут по другому пути — редуцируют свои возможности, чтобы получить характерное звучание. Инструменты в этом контексте становятся (почти) соавторами, которые определяют не только конечный результат, но и сам подход к написанию музыки.

Пишите нам

Спасибо, что написали! Вернемся к вам на почту :)

Мы мечтаем собрать самую большую команду талантливых авторов в России. Если вы придумали идею большого текста, готовы поделиться опытом в формате колонки или стать героем нашего подкаста, напишите нам.

 

Как говорили в популярной рекламе начала 00-х: лучшие руки трудоустроим.

Имя *
e-mail *
о себе *

Читайте также