Тренд на analog bags. Почему сумка с хобби ― это противоположность онлайн-платформам

Обычно под словом «аналоговый» подразумевается антоним к слову «цифровой», но в этом тренде речь идет о любых хобби, которые не связаны со смартфоном. Идея сумки проста: это может быть любая емкость, в которую пользователи собирают то, с чем им приятно проводить время. Это могут быть судоку, раскраски, вязание или «Нинтендо» ― что угодно, что позволяет отвлечься от скроллинга и приятно провести время.

Причина популярности тренда, по словам самих блогеров, общая усталость от залипания в телефоне. И непонимание, а чем еще можно занять свое время, когда скроллинг стал ежедневной привычкой. Для одной части аудитории такие видео оказываются источником вдохновения. Как пишет пользовательница в одном из комментариев под таким видеообзором:

Для другой части аудитории новый тренд показался противоречивым, если не смешным. Ведь до распространения соцсетей хобби такого толка были повседневной нормой. Почему вдруг в 2026 году им требуется особое внимание? И зачем собирать все лего, книги и раскраски в один рюкзак?

Отчасти потому, что сумка для хобби ― это что-то противоположное тому, от чего так устают пользователи в онлайне: от интенсивной коммерциализации их внимания, постоянного взаимодействия с экраном и общей тенденции превращать любой онлайн-сервис в суперприложение.

К 2026 году онлайн-сервисы научились измерять и коммерциализировать каждую секунду внимания пользователя. Какие ролики пользователь смотрит дольше, какую рекламу пролистывает, а на какой задерживается ― вся эта информация немедленно попадает в базы данных, которые определяют наиболее подходящий контент. Ленты социальных сетей организованы так, чтобы превратить досуг в бесконечный поток потребления, вызвать эмоции и дольше удержать внимание. Приложения и онлайн-сервисы регулярно посылают уведомления с кликбейтом, эмоциональными фразами («Мы по тебе скучаем!») и обещаниями скидок или эксклюзивных сервисов.

Если онлайн-сервисы постоянно напоминают о себе, то с вышивкой или книгами все иначе: здесь важен личный мотив. Чтобы начать вязать, нужно выбрать дизайн, найти удобное место, взять в руки моток и спицы. Чтобы решить судоку ― открыть тетрадь, найти ручку, вспомнить правила. Аналоговые хобби требуют умения совладать со скукой или фрустрацией. Чтобы собрать лего, важно некоторое преодоление себя: не сдаться на середине пути, когда не получается разлепить детали или вдруг понимаешь, что совершил ошибку и надо вернуться на 10 шагов назад. Аналоговые хобби не захватывают внимание активно, а требуют начального усилия воли и умения мотивировать себя продолжать.

Проведение досуга за скроллингом не только делегирует алгоритмам организацию внимания, но и требует определенных однообразных, утомительных положений тела. Онлайн-практики связаны с одним базовым медиа ― цифровым экраном, будь то смартфон, планшет или ноутбук. Аналоговая сумка позволяет вспомнить, что необязательно часами сидеть или лежать со сгорбленной спиной, затекшей шеей и уставшим запястьем. Разные хобби требуют разных положений тела и движений.

Больше того, аналоговые хобби позволяют пережить разнообразные сенсорные и темпоральные ощущения. Собирая пазл или занимаясь вышивкой, работая с бумагой, пряжей или клеем, мы напоминаем рукам и глазам о существовании других текстур. А ритм чтения книги или лепки из глины отличается от ритмичности просмотра коротких рилсов.

В этом смысле тренд на аналоговые сумки ― это не столько отказ от технологий, сколько попытка разнообразить типы занятости. Мономедийность утомляет глаза, руки и тело, значительно сужает саму возможность качественно провести время. Аналоговые практики предлагают разнообразие движений, сенсорных ощущений и, как следствие, доступных способов расслабиться и отдохнуть.

В том, как аналоговая сумка собирает все хобби в одном месте, можно увидеть и несколько ироничное, игровое отзеркаливание суперприложений и экосистем, стремящихся закрыть все возможные потребности пользователя, ― важного тренда цифровой экономики в последнее десятилетие.

Сумки для хобби вроде бы тоже собирают все в одном месте, но все же они своеобразное противоядие от тотальности суперприложений. Собирая в рюкзаке разные товары для досуга, пользователь сам определяет критерии и условия выбора своих увлечений. Предметы хобби не принадлежат какой-то одной экосистеме, производителю или сервису. Может быть, книга досталась вам в подарок от близкого друга, а пряжу для вязания носков вы купили у бабушки на районном рынке. Разнообразие хобби позволяет почувствовать связь с разными местами и людьми.

Говоря о том, что офлайн-тренд вирусится в соцсетях, некоторые критики отмечают в этом парадоксе иронию или двойные стандарты. Но совсем необязательно интерпретировать тренд так бинарно. То, что обзоры на хобби происходят в социальных сетях, хорошо показывает, что вообще-то цифровое и аналоговое в современном досуге редко четко разделены. Да и сопротивление агрессивной цифровой экономике необязательно должно быть радикальным: оно вполне может быть похожим скорее на небольшую коллективную корректировку трендов, небольшое практическое изменение.

Тренд на аналоговые сумки ― это симптом коллективной усталости от тех дизайнерских и экономических тенденций, которые прочно закрепились в цифровой экономике. И одновременно этот тренд ― иллюстрация того, как форма протеста может успешно задействовать те же инструменты экономики внимания, на критику которых она направлена. Хотя сама практика обсуждается в интернете, она позволяет пользователям вернуть в повседневность контроль над вниманием и разнообразие чувственного опыта. И сами социальные сети оказываются важной поддержкой в таком сопротивлении ― как источник обсуждений, коллективной поддержки и вдохновения.

Аналоговые сумки ― это способ напомнить друг другу, что экран и рилсы лишь одна из доступных возможностей. Как комментирует тренд-блогер Шафна Рипари, это не о возвращении к «настоящей» жизни, а о самостоятельной организации того досуга, который лучше всего будет работать именно для вас.